【野蔷薇与柴油机】
山雾裹着柴油机的轰鸣撞碎在土墙上时，我正在给村口王寡妇修拖拉机。机油混着汗珠顺着小臂滑落，在阳光里折射出琥珀色的光。这个被外界称作"死亡弯道"的山村，连手机信号都翻不过重峦叠嶂，却盛产着城里人永远尝不到的野莓——那些皮肤黝黑、腰肢浑圆的妇人，就像山涧旁恣意生长的野蔷薇。
村会计老李头叼着旱烟蹲在石磨旁，眯眼打量我这个外来技术员："城里娃细皮嫩肉的，经得起咱这山风？"话音未落，后山突然传来阵爽朗的笑声。三个扛着柴禾的妇人转过山梁，粗布衫被汗水浸出深色云纹，饱满的胸脯随步伐颤动，宛如熟透的野木瓜在枝头招摇。
最前头的春杏嫂突然脚下一滑，整捆柴禾朝我砸来。我下意识伸手去接，却陷入团温热的棉花堆——她的腰比城里健身房的深蹲架还要结实，带着青草与灶火的气息。围观的老光棍们爆发出哄笑，春杏嫂却揪着我衣领往家拽："读书人就是手笨，跟姐学学怎么使力气！"
她的土灶台还煨着山鸡汤，蒸汽在梁柱间织成蛛网。当那双常年劈柴的手突然解开蓝布衫第三颗盘扣时，我惊觉窗台上的野蔷薇开得正艳。春杏嫂的指尖沾着苞谷面，在我锁骨上画圈："城里人总说减肥，可知道这身膘是山神爷赏的？去年雪封山，全凭这身肉熬过三个月。"她的笑声震得陶碗叮当响，像山涧冲开冰凌。
【月光浸泡的陶罐】
那晚我在晒谷场教孩子们认北斗星，春杏嫂抱来坛自酿的刺梨酒。酒坛子挨着草垛放下时，月光正巧漫过她滚圆的肩头。三十八度的烈酒入喉，她突然说起前年矿难守寡的事："都说俺该瘦成麻杆，偏这身子不争气。"酒气混着汗味在夏夜里发酵，她粗粝的掌心按在我手背："知道山狸猫咋过冬不？得把秋膘攒得足足的。
"
晒谷场的草垛突然窸窣作响，村西头的桂香姨提着煤油灯来找药酒。这个总被嘲笑"胖得嫁不出去"的老姑娘，此刻绾起的发髻散落几缕，粗布裤管卷到膝盖，露出段藕节似的小腿。"城里大夫开的减肥药，"她把玻璃瓶往石磨上一墩，"不如后山跑两趟来得实在。"煤油灯昏黄的光晕里，她眼角细纹像山溪淌过的沟壑。
当桂香姨的银镯子卡在药酒瓶口时，春杏嫂突然笑倒在草垛上。两个加起来九十岁的女人互相揶揄着腰围，晒谷场飘满苞谷须和艾草香。我望着她们被月光镀银的轮廓，突然想起美术馆里那些丰腴的母神雕像。春杏嫂突然凑近我耳畔："明儿带你去采岩蜂蜜？"她呼出的热气带着酒香，"可得抱紧姐的腰，崖边的风能把瘦猴儿吹跑咯。
"
晨雾未散时，春杏嫂果然背着藤筐出现在村口。山径上的露水打湿裤脚，她哼着不成调的山歌，腰间的银饰叮咚作响。转过鹰嘴岩那刻，她突然转身，粗粝的拇指抹过我嘴角的野莓汁："读书人就是秀气。"朝阳从她背后漫过来，那具被城里人耻笑的丰腴身躯，此刻正在万丈金光里开成朵怒放的山茶花。
